شيء في الأسبوع 52: المؤلف

أُغلق الباب الفولاذي السميك فور سقوط بول على الأرض. تدحرج على جانبه وفتح عينيه لينظر إلى حيث كان الرجال واقفين. الرجال الذين أحضروه إلى هنا، رغماً عنه، وحاصروه في هذا القفص. كانوا يعلمون بنعمته. كان بول يعلم أنهم يعلمون. لكنهم لم يعترفوا بذلك. لكنه كان يعلم. كانت كل جدران الزنزانة الصغيرة مغطاة بقماش أبيض سميك.

هل يحمي ساكنه من نفسه (كما يُقال) أم يُكتم صراخه؟ لم يكن بول متأكدًا. لكن ما كان متأكدًا منه هو أنه يجب عليه الخروج. وافق، بعينين واسعتين مرتجفتين: "يجب أن أخرج، يجب أن أعود إلى المنزل. لا أُجيد هذا المكان. لا أُجيده على الإطلاق. العالم بحاجة لي في الخارج." لكنك بأمان هنا، همس صوتٌ خافت، كما لو كان يُهدئه بسهولة في مسكنه الجديد. تعرّف على الصوت فورًا، وضمّ شفتيه اشمئزازًا. "أستطيع تدبّر أمري. أنا المُؤلّف." "بالتأكيد لا يبدو الأمر كذلك." نهض بول بتردد.

كانت ركبته اليسرى لا تزال تتعافى من حادث الليلة الماضية، وكان أي ضغط عليها يُسبب له ألمًا شديدًا في باقي جسده. لكنه صمد. خطا ببطء نحو المخرج - الباب المعدني المطلي باللون الأبيض ليتناسب مع الجدران. نافذة صغيرة، ملطخة ببصمات أصابع قديمة وأوساخ متطايرة، تُطل على الرواق. أسفلها، ممر أفقي مُغلق بقطعة معدنية بمفصلة، ​​ربما كان يسمح للحراس بإلقاء الطعام على سجنائهم. مدّ بول يده في الفتحة ودفع الغطاء المعدني لأعلى. "مرحبًا! هل يوجد أحد بالخارج؟ انظر، هذا كله خطأ! لا ينبغي أن أكون هنا! هل يمكن لأحد أن يخرجني من فضلك؟ مرحبًا؟ مرحبًا!" كرر نفسه بإصرار مرارًا وتكرارًا، لكن لم يأتِ أحد.

في النهاية، اشتدّ ألم ركبته عليه، فسقط على الأرض وسقط على جنبه، حيث لم يعد يمد يده إلى فتحة الطعام. يا له من عجز عن تحمّل نفسك. "اصمت يا سيل." لماذا لا تُجبره؟ بدأ صوتٌ آخر يُسخر، هذه المرأة. إذا كنتَ بهذه القسوة يا بول، فلماذا لا تُجبره على الصمت؟ هاه؟ أجل يا بول. اجعلني أُسكت. "أعطني قلمًا وسأفعل،" تمتم بول. ما هذا يا عزيزي؟ أنت تتمتم؛ لا نسمعك! نهض بول على ركبتيه ودفع غطاء الفتحة مرة أخرى. "مرحبًا! من فضلك، ليأتِ أحد! لا يُفترض بي أن أكون هنا! عليّ العودة إلى المنزل، وبسرعة!" كانت أفكاره تتسابق.

حاول نطقها، لكن ما خرج كان صرخة طويلة حادة تردد صداها على طول جدران الردهة البيضاء البسيطة. في النهاية: وقع أقدام. "ماذا يحدث هنا؟" نادى صوت. لم يبدُ قلقًا؛ بل بدا... منزعجًا من إزعاجه من مشاهدة مسلسلات الشرطة في غرفة الأمن. "من منكم يريد الذهاب إلى السجن اليوم؟" أوه، هذا يبدو رائعًا، قالت سيل بغطرسة. السجن. أراهن أن هذا هو المكان الذي تريد الذهاب إليه، أليس كذلك يا بول؟ "أريد العودة إلى المنزل." كرر بول نفسه بحزم. "أريد العودة إلى المنزل الآن!" دوّت خطوات الأقدام ببطء، حتى وصلت مباشرة أمام زنزانة بول. رنّت المفاتيح على حلقة المفاتيح للحظة، لكن لم يظهر أي منها داخل القفل. بقي الباب مغلقًا.

توسل بول قائلًا: "أرجوك! ما كان ينبغي أن أكون هنا! أنا واحد من الستة!". انفتح الباب على الفور تقريبًا. بالكاد استطاع بول دفعه بقوة ورمي نفسه للخلف، بعيدًا عن طريقه، قبل أن يُفتح. وقف ظل رجل ضخم، طويل القامة وعرضه، صامتًا في المدخل. ورغم عدم وجود أضواء ظاهرة خلفه، إلا أن هيئته ظلت سوداء بلا ملامح حتى وهو يدخل زنزانة بول ويغلق الباب خلفه. قال ساخرًا: "حسنًا، حسنًا، حسنًا. ماذا لدينا هنا؟" "أرجوك يا سيدي، لا أعرف حتى لماذا أنا هنا. كنت في المنزل أعمل - أكتب، أنا كاتب؛ المؤلف - وأخذوني وأحضروني إلى هنا، وما كان ينبغي أن أكون هنا.

أحتاج بشدة للعودة إلى المنزل، لكن لا أحد يستمع إليّ. أرجوكم - "ظلّ الظل صامتًا، لكنه ردّ بضربة سريعة من هراوته. لامست القطعة البلاستيكية السميكة خد بول الأيسر، مما دفع رأسه إلى اليمين وهو يرتطم بجسده لاستعادة توازنه. انفجر ألم مبرح في جسد بول، وبالكاد تمكّن من النظر إلى أعلى غريزيًا عندما أُنزلت الهراوة مرة أخرى. اندفع الهواء في رئتي الكاتب، فأخذ يلهث، محاولًا يائسًا إيجاد صوته ليصرخ، ويتوسّل، ويتوسّل إلى الظل أن يتوقف. هيا، انهض.

قاوم! دوى صوتٌ آخر، يتردد صداه في ذهن بول. كان الصوت صوت رايان لين، قاتلٌ غامضٌ ابتكره قبل سنواتٍ لرواية إثارةٍ كان ناشره يُشجعه عليها. إما هو أو أنت! اقتله! رفع بول نظره باستسلام. كان يرى شيئًا مُزدوجًا. رفعت الظلال هراواتها فوق رؤوسها، مُستعدةً لضربةٍ قاضية. مدّ بول يده بضعفٍ في محاولةٍ يائسةٍ لحماية نفسه. يدٌ واحدة.

تأرجحت إحدى الظلال لأسفل، فضربت بول خلف أذنه. وضربت الظلال الثانية المؤلف في أعلى ذراعه. انهالت الضربات، وكل ما استطاع بول فعله هو الالتفاف على نفسه وتغطية رأسه بذراعيه. "فات الأوان عليك"، تأوه القاتل. كنت أعرف أنك لا تملك ما يكفي.

لا أدري لماذا اختار الواهب أن يبارك ضعيفًا مثلك. أنت لا قيمة لك! عادت ذكريات بول إلى أول مرة كتب فيها بعد الاجتماع. كان متشككًا في البداية، لكنه سارع إلى اختبار ما إذا كانت قوته الجديدة حقيقية أم لا. لم يكن لديه ما يكتبه، فبحث في أرجاء حجرته الضيقة عن الإلهام. على الحائط، عُلّقت صورة بولارويد صغيرة لزوجته الراحلة أليس. لطالما شجعته على خوض غمار الكتابة، وفعل ما يستمتع به، وأن يصبح كاتبًا - حتى لو كان ذلك يعني ترك وظيفته الحالية وكسب قوت يومه.

قالت له: "لدينا بعضنا البعض"، وهذا كل ما يهم حقًا. وهكذا فعل. كافحا لدفع الفواتير، لكنهما نجحا. والأهم من ذلك، أنهما كانا معًا. حتى ماتت. كان يتحدث معها على الهاتف عندما حدث ذلك: صرير المعدن وهو يصطدم بالمعدن، صرخة أليس - يا لها من صرخة! - وهي تُقذف عبر الزجاج الأمامي، وأخيرًا، لا شيء سوى تشويش. صرخ بول ردًا على ذلك، في البداية مندهشًا، ثم غلبه الرعب.

كان يعلم أن مكروهًا قد حل بزوجته، لكنه مع ذلك صرخ من أجلها. استحوذت عليه ذكريات أليس، وأصبح منعزلًا وغير متزن. تدهورت صحته، لكن كتابته لم تتدهور. فجأةً، أصبح لديه ما يكتب عنه، ووسيطٌ للتواصل. نصحه معالجه النفسي بألا يكتم مشاعره؛ فالكتابة هي المتنفس الأمثل. لذلك عندما كان بول يبحث عن شيء يكتب عنه ويختبر قدراته الجديدة كمؤلف، كتب عن أليس.

أعاد كتابة الأحداث التي جرت بسرعة تلك الليلة. أعاد كتابة نهاية قصتها. ظل يكتب طوال الليل، والدموع تنهمر من خديه على لوحة مفاتيح حاسوبه الأسود المتهالك. لم يتوقف ونهض إلا عندما قاطعه طرق على الباب. فتح الباب ببطء وأطلّ، غير متأكد من سبب زيارة أي شخص له في هذا الوقت من اليوم، ناهيك عن زيارته أصلًا.

لم ينفتح الباب أكثر من بضع بوصات عندما خفق قلبه بشدة، فأخذ يلهث. "لقد فقدت محفظتي،" قالت أليس بذهول، "مع مفاتيحي ومحفظتي وحتى هاتفي. اضطررتُ للعودة إلى المنزل سيرًا على الأقدام. آسفة على التأخير. هل كنتِ قلقة؟ تبدين في حالة يرثى لها. بول؟ ما الخطب؟" هز بول رأسه، عاجزًا عن الكلام. "هيا بنا، لندخل. لقد أرهقني المشي." دخلت أليس المنزل وسقطت على الأريكة، تتنهد براحة وهي تسند رأسها للخلف. "يسعدني الجلوس! تعالي معي وسأخبركِ بما حدث، حسنًا؟ يبدو أنكِ تستطيعين الجلوس أيضًا؛ أقول لكِ، لا تبدين على ما يرام يا عزيزتي." كانت ساقا بول مطاطيتين، لكنه تمكن من الوصول إلى الأريكة والجلوس بجانب زوجته. أخبرته بكل ما حدث، واستمع إليها باهتمام مع أنه كان يعلم مسبقًا.

كل ما كتبه - كل تفصيلة صغيرة - تحقق. فجأة، لم يعد لديه أي شك في موهبته. لا يمكنكِ إخبار أليس بعد. تحدثت إليه شابة كان سيكتب عنها مؤخرًا بحماس من داخل عقله. استغلها لصالحك. يمكنك فعل أي شيء، صنع أي شيء! اصنع لها شيئًا رائعًا! ستحبك للأبد! وللمرة الأولى، وافق بول على أحد الأصوات. كتب قصة أخرى، تصور هذه المرة أمسية رومانسية بين الحبيبين.

تحول منزلهم البسيط إلى أرض عجائب فخمة، تُضاء بشموع طويلة للغاية وشلالات متلألئة. كان المنزل بمثابة حلم تحقق. عاشوا على هذا الحال لشهور، حيث كان بول يُبدع أشياءً عجيبة، وأليس لم تتساءل قط من أين أتت أو حتى كيف كانت ممكنة. حتى أن بول بدأ ينسى أنه فقد أليس يومًا. أو ربما كان ذلك كبتًا لا شعوريًا.

على أي حال، اعتاد على عودتها. لكن في النهاية، بدأت تسأله أسئلة. كانت تقول: "لقد حققت لي حلمًا"، لكن لا يمكننا أن نحلم للأبد. علينا أن نستيقظ يومًا ما يا بول. أنت تعلم، مثلي تمامًا، أنها حقيقة.

حاول بول طمأنتها وإقناعها بأن الحياة التي تعيشها معه ليست حلمًا، لكنها لم تُصغِ. لم يكن بارعًا في الكلام قط، إلا إذا أتيحت له الفرصة لإعادة صياغته ومراجعته. كان يعلم أنهما سيعيشان الحلم، لكنه رأى الحقيقة أيضًا في كلماتها: عليهما أن يستيقظا يومًا ما. وهكذا بدأ يكتب قصصًا عادية تُصوّر الزوجين العاديين. عاش هو وأليس في منزل عادي، وعملا في وظائف عادية، وطهوا طعامًا عاديًا للعشاء.

أخيراً، صدقت أنها استيقظت. مع ذلك، كانت كتابة التكرارات المملة يومياً مهمة شاقة على بول. في بعض الليالي، كان يتسلل من فراشه بعد أن تنام ليكتب طوال الليل. كان يحرص دائماً على التسلل إلى فراشه بهدوء قبل أن تستيقظ، لكن سرعان ما بدأت تظهر عليه آثار الأرق. كان يعلم أن عليه أن يفعل شيئاً حيال ذلك، لذلك كان في بعض الأيام يكتفي بالصمت.

نام طوال تلك الأيام، إذ لم يكن هناك من يوقظه. ارتطمت هراوة بفك بول، فأعادته إلى الحاضر. طار رأسه جانبًا كدمية خرقة، لكن الضرر كان قد وقع. تكلم، متلعثمًا من الألم والدم: "أي شيء تريده - أستطيع أن أعطيك أي شيء. فقط من فضلك، من فضلك! توقف؛ دعني، أعطني قلمًا - أي شيء، من فضلك!". انقلب كلام بول وهو يبكي إلى شهقات وأنين غير مفهوم. فُتح الباب.

رفع المؤلف نظره فورًا، متوقعًا رؤية الظلال تتراجع. لكنه رأى ثلاثة رجال يرتدون بدلات - بنية، سوداء، وسوداء - يدخلون الغرفة بحذر. "أهذا هو؟" سأل الرجل ذو البدلة البنية، ناظرًا إلى بول، الذي كان منكموشًا على جنبه على الأرضية الباردة. "أجل سيدي. احتجزناه في الساعة 19:00، وسجل دخوله في الساعة 21:30. يقول إن اسمه بول واتكينز. يدّعي أنه كاتب." رفع الرجل ذو البدلة البنية حاجبه. "وماذا؟" "لا كتب منشورة على حد علمي، لا شيء على الإنترنت، ولا أعمدة صحفية. ولا سجل جنائي أيضًا.

توفيت زوجته قبل أربعة أشهر في حادث سيارة. لم يُعثر على أيٍّ من أقاربه. "من أين جاءت الكدمات؟" "لقد دخل بها يا سيدي." حاول بول أن يقول شيئًا، لكنه خرج كأنين مكتوم. "كم تريد له،" سأل الرجل ذو البدلة البنية فجأة، "في حالته الراهنة؟" سُلِّم لوحًا كان أحد الآخرين يحمله. "سترى أن سعرنا في الأسفل." نظر براونسويت إلى أسفل وضحك. "أنت تمزح." "أؤكد لك يا سيدي. لسنا كذلك. يزعم أنه التقى بالواهب." "أرى. هل يمكنني التحدث معه على انفراد؟ أود أن ألقي عليه نظرة فاحصة. كما تعلم، لأرى إن كان على مستوى توقعاتي." "بالتأكيد يا سيدي، سنكون بالخارج فورًا." انتظر حتى أُغلق الباب خلف الرجلين، ثم انحنى براونسويت حتى أصبح في مستوى نظر بول.

ببطء، مدّ يده، لكن الرجل المذهول على الأرض ابتعد. قال هامسًا: "بول، لن أؤذيك". تمتم بول: "أي شيء تريده. أي شيء تريده. أي شيء تريده". "لقد أفسدوك كثيرًا، أليس كذلك؟ إنه لأمر مؤسف حقًا. فالواهب يختار دائمًا أفضل الأشخاص. لا أحب أن أراك تضيع سدىً". كان بول يرتجف. "لقد - لقد، لقد - ضربوني". قال براونسويت وهو يضع يده على صدغ بول النازف: "أرى ذلك. اسمع، سأخرجك من هنا. يمكنك القول إن لديّ مصلحة شخصية في سلامتك، وأرى أن الوضع هنا في خطر بالتأكيد".

للأسف، ليس لديّ المبلغ الذي يطلبونه. سأقدم لهم عرضًا، وآمل أن نغادر منشأته اليوم. إذا لم يقبلوا العرض، فقد نضطر للهرب عند مغادرتنا. هل تفهم ما أقول؟ تجمدت عينا الكاتب، ودار رأسه في الهواء وهو يسأل: "من أنت؟" "يمكنك أن تناديني بالجامع." من خلال باب فولاذي بقطر 5 بوصات.

هناك عملية تُسمى "حفر قوس الكربون"، وهي عملية فوضوية وقد تُؤدي إلى تلف اللحام. لا أنصح بها. شعلة فيكتور بطرف رقم 6 كفيلة بحل هذه المشكلة. استخدم فقط غاز الأكسجين الكبير وغاز الأسيتيلين رقم 4 على الأقل.