Chose de la semaine 52 : l'auteur

L'épaisse porte d'acier claqua au moment où Paul toucha le sol. Il roula sur le côté et ouvrit les yeux pour regarder les hommes qui se tenaient là. Ceux qui l'avaient amené ici, contre sa volonté, et enfermé dans cette cage. Ils connaissaient son don. Paul savait qu'ils le savaient. Ils refusaient simplement de l'admettre. Mais lui, il le savait. D'épais draps blancs tapissaient tous les murs de la petite cellule.

Paul hésitait entre protéger son habitant de lui-même (comme on dit) ou étouffer ses cris. Ce dont il était sûr, en revanche, c'était qu'il devait sortir. « Je dois sortir », acquiesça-t-il, les yeux écarquillés et tremblant. « Je dois rentrer chez moi. Je ne suis bon à rien ici. Absolument pas. Le monde a besoin de moi dehors. » « Mais tu es en sécurité ici », murmura une voix, comme pour l'apaiser dans sa nouvelle demeure. Il reconnut immédiatement la voix et fit une moue de dégoût. « Je peux me débrouiller tout seul. Je suis l'Auteur. » On dirait bien que non. Paul se leva timidement.

Son genou gauche se remettait encore de l'accident de la veille, et le moindre appui sur lui lui infligeait des décharges de douleur dans tout le corps. Mais il persévéra. Il se dirigea lentement vers la sortie : la porte métallique peinte en blanc, assortie aux murs. Une petite fenêtre, maculée d'empreintes de doigts et de saletés aériennes, donnait sur le couloir. En contrebas, un passage horizontal, maintenu fermé par une pièce métallique sur charnière, permettait probablement aux gardes de jeter de la nourriture à leurs prisonniers. Paul glissa la main dans la fente et poussa le couvercle métallique vers le haut. « Allô ! Il y a quelqu'un dehors ? Écoutez, c'est une erreur ! Je ne devrais pas être là ! Quelqu'un peut-il me laisser sortir, s'il vous plaît ? Allô ? Allô ! » Il répéta sans cesse avec détermination, mais personne ne vint.

Finalement, la douleur au genou était trop forte et il s'effondra sur le côté, incapable d'atteindre la fente pour la nourriture. « Tais-toi, Sel. » Pourquoi ne le fais-tu pas ? Une seconde voix, celle d'une femme, commença à le narguer. Si tu es si dur, Paul, pourquoi ne le fais-tu pas taire ? Hein ? Ouais, Paul. Fais-moi la taire. « Donne-moi un stylo et je le ferai », murmura Paul. Qu'est-ce que c'est, ma puce ? Tu marmonnes ; on ne t'entend pas ! Paul se mit à genoux et ouvrit à nouveau le couvercle de la fente. « Bonjour ! S'il vous plaît, que quelqu'un vienne ! Je ne suis pas censé être là ! Je dois rentrer, et vite ! » Ses pensées s'emballaient.

Il essaya de les articuler, mais il en sortit un long cri perçant qui résonna sur les murs blancs et unis du couloir. Finalement : des pas. « Que se passe-t-il ici ? » appela une voix. Elle ne semblait pas inquiète ; elle semblait… agacée d'être dérangée par les séries policières dans la salle de sécurité. « Lequel d'entre vous veut aller au trou aujourd'hui ? » Oh, c'est bien joli, dit Sel d'un ton suffisant. Le trou. Je parie que c'est là que tu veux aller, pas vrai Paul ? « Je veux rentrer à la maison. » répéta Paul avec fermeté. « Je veux rentrer à la maison tout de suite ! » Les pas claquèrent lentement, claquèrent jusqu'à arriver juste devant la cellule de Paul. Des clés tintèrent un instant sur un trousseau, mais aucune ne parvint jamais à l'intérieur de la serrure. La porte resta fermée.

Paul implora : « S'il vous plaît ! Je ne devrais pas être ici ! Je suis l'un des Six ! » Presque aussitôt, la porte se déverrouilla. Paul eut à peine le temps de la repousser et de se jeter en arrière, hors de portée, qu'elle s'ouvrit. La silhouette d'un homme imposant, tant par la hauteur que par la largeur, se tenait silencieuse dans l'embrasure de la porte. Bien qu'aucune lumière ne fût visible derrière lui, sa silhouette resta noire et inexpressive, même lorsqu'il entra dans la cellule de Paul et referma la porte derrière lui. « Tiens, tiens, tiens », dit-il avec un ricanement. « Qu'avons-nous là ? » « S'il vous plaît, monsieur, je ne sais même pas pourquoi je suis ici. J'étais chez moi en train de travailler – j'écrivais, je suis un auteur, l'Auteur – et ils m'ont emmené et amené ici, et je ne devrais pas être ici. »

Il faut absolument que je rentre, mais personne ne m'écoute. S'il vous plaît. — La silhouette resta silencieuse, mais répondit d'un coup sec de matraque. L'épais plastique heurta la joue gauche de Paul, projetant sa tête vers la droite tandis qu'il cherchait l'équilibre. Une douleur atroce explosa dans tout le corps de Paul, et il eut à peine le temps de relever instinctivement la tête que la matraque s'abattit une seconde fois. L'air des poumons de l'auteur s'échappa brusquement et il haleta, cherchant désespérément sa voix pour crier, supplier et supplier la silhouette d'arrêter. Allez, lève-toi.

Contre-attaque ! rugit une autre voix, résonnant dans l'esprit de Paul. C'était celle de Ryan Lin, un assassin énigmatique qu'il avait créé des années auparavant pour un thriller que son éditeur lui avait proposé. C'est lui ou toi ! Tue-le ! Paul leva docilement les yeux. Il voyait double. Les silhouettes levaient leurs matraques au-dessus de leurs têtes, se préparant au coup final. Faiblement, Paul tendit une main dans une vaine tentative de se protéger. Une seule main.

Une silhouette s'abattit sur Paul derrière l'oreille. La seconde le frappa au bras. Une pluie de coups s'abattit sur lui et Paul ne put que se recroqueviller en boule et se protéger la tête des deux bras. « Trop tard pour toi », gémit l'assassin. « Je savais que tu n'en étais pas capable. »

Je ne sais pas pourquoi le Donateur a choisi de bénir un faible comme toi. Tu es un bon à rien ! Paul se souvint de sa première écriture après la Réunion. D'abord sceptique, il s'est vite interrogé sur la réalité de son nouveau pouvoir. N'ayant rien à écrire, il chercha l'inspiration dans son petit bureau. Au mur était accroché un petit Polaroïd de sa défunte épouse, Alice. Elle l'avait toujours encouragé à franchir le pas, à faire ce qu'il aimait et à devenir écrivain, même si cela signifiait quitter son emploi actuel et ramener moins de revenus.

On est là l'un pour l'autre, lui avait-elle dit, et c'est tout ce qui compte vraiment. Et c'est ce qu'il a fait. Ils ont eu du mal à payer les factures, mais ils ont survécu. Mais surtout, ils étaient là l'un pour l'autre. Jusqu'à sa mort. Il était au téléphone avec elle quand c'est arrivé : le crissement du métal qui s'entrechoque, le cri d'Alice – oh, ce cri ! – lorsqu'elle a été projetée à travers le pare-brise, et finalement, rien que des parasites. Paul avait hurlé en retour, d'abord surpris, puis submergé par la terreur.

Il savait que quelque chose de terrible était arrivé à sa femme, mais il l'appelait malgré tout. Les souvenirs d'Alice le consumaient, le rendant solitaire et déséquilibré. Sa santé en souffrait, mais pas son écriture. Soudain, il eut un sujet d'écriture et un médium pour s'exprimer. Son thérapeute lui avait conseillé de ne pas refouler ses émotions ; l'écriture était l'exutoire idéal. Alors, lorsque Paul chercha un sujet d'écriture pour tester ses nouvelles compétences d'auteur, il écrivit sur Alice.

Il réécrivit les événements qui s'étaient déroulés trop vite cette nuit-là. Il réécrivit la fin de son histoire. Toute la nuit, il écrivit, les larmes coulant de ses joues jusqu'au clavier noir et encombrant de son ordinateur portable. Ce n'est que lorsqu'un coup à la porte interrompit le fil de ses pensées qu'il s'arrêta et se leva. Il ouvrit lentement la porte et regarda dehors, se demandant pourquoi quelqu'un pouvait bien lui rendre visite à cette heure-là, et encore moins pourquoi.

La porte n'était pas entrouverte de plus de quelques centimètres que son cœur fit un bond et il haleta. « J'ai perdu mon sac à main », dit Alice, désemparée, « avec mes clés, mon portefeuille et même mon téléphone. J'ai dû rentrer à pied. Désolée d'être en retard. Étais-tu inquiet ? Tu as l'air affreux. Paul ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Paul secoua simplement la tête, incapable de formuler des mots. « Viens, on rentre. La marche m'a épuisé. » Alice entra et se laissa tomber sur le canapé, soupirant de réconfort en renversant la tête en arrière. « C'est si bon de s'asseoir ! Viens ici avec moi et je te raconterai ce qui s'est passé, d'accord ? On dirait que tu pourrais t'asseoir aussi ; je te le dis, tu n'as pas l'air en forme, ma chérie. » Paul avait les jambes en caoutchouc, mais il réussit à trébucher jusqu'au canapé et à s'asseoir à côté de sa femme. Elle lui raconta tout ce qui s'était passé, et il l'écouta attentivement, même s'il savait déjà.

Tout ce qu'il avait écrit, chaque petit détail, s'était réalisé. Soudain, il n'avait plus aucun doute sur son Don. Tu ne peux pas encore le dire à Alice. Une jeune femme dont il avait récemment parlé lui parlait avec enthousiasme, intérieurement. Utilise-le à ton avantage. Tu peux tout faire, tout créer ! Crée-lui quelque chose de merveilleux ! Elle t'aimera pour toujours ! Pour une fois, Paul était d'accord avec l'une des voix. Il écrivit une autre histoire, cette fois-ci racontant une soirée romantique entre deux amoureux.

Leur modeste maison s'était transformée en un pays des merveilles extravagant, illuminé par des bougies incroyablement hautes et des cascades luminescentes. La maison était un rêve devenu réalité. Ils vécurent ainsi pendant des mois, Paul créant des merveilles sans qu'Alice ne se demande d'où elles venaient ni même comment elles étaient possibles. Paul avait même commencé à oublier qu'il avait perdu Alice. Ou peut-être était-ce un refoulement inconscient.

Quoi qu'il en soit, il s'était habitué à son retour. Mais finalement, elle commença à poser des questions. « Tu m'as donné vie à un rêve », disait-elle, « mais on ne peut pas rêver éternellement. Il faudra bien se réveiller un jour, Paul. Tu sais aussi bien que moi que c'est vrai. »

Paul essaya de la rassurer, de la persuader que la vie qu'elle menait avec lui n'était pas un rêve, mais elle refusa de l'écouter. Il n'était jamais vraiment doué avec les mots, à moins d'avoir le temps de les retravailler et de les réviser. Il savait qu'ils vivraient un rêve, mais il voyait aussi la vérité dans ses mots : ils devaient bien se réveiller un jour. Il commença donc à écrire des histoires ordinaires, mettant en scène un couple ordinaire. Lui et Alice vivaient dans une maison ordinaire, occupaient des emplois ordinaires et préparaient des repas ordinaires.

Elle crut enfin s'être réveillée. Cependant, écrire chaque jour ces itérations prosaïques était une lourde tâche pour Paul. Certains soirs, il se glissait hors du lit après qu'elle se soit endormie, juste pour écrire toute la nuit. Il prenait toujours soin de se glisser discrètement au lit avant son réveil, mais les effets secondaires de son insomnie commencèrent bientôt à se faire sentir. Il savait qu'il devait faire quelque chose, alors certains jours, il n'écrivait rien.

Ces jours-là, il dormit sans interruption, sans que personne d'autre ne puisse le réveiller. Une matraque s'écrasa contre la mâchoire de Paul, le ramenant brutalement au présent. Sa tête vola sur le côté comme une poupée de chiffon, mais le mal était fait. Il parla, la voix pâteuse, rongée par la douleur et le sang : « Tout ce que tu veux, je peux te le donner. S'il te plaît, s'il te plaît ! Arrête ; laisse-moi, donne-moi un stylo, n'importe quoi, s'il te plaît ! » Sanglotant, Paul dégénéra en halètements et gémissements incompréhensibles. La porte s'ouvrit.

Immédiatement, l'auteur leva les yeux, s'attendant à voir les silhouettes s'éloigner. Au lieu de cela, il vit trois hommes en costume – marron, noir et noir – entrer prudemment dans la pièce. « C'est lui ? » demanda l'homme en costume marron, regardant Paul, recroquevillé sur le côté sur le sol froid. « Oui, monsieur. Nous l'avons arrêté à 19h00 ; il est arrivé à 21h30. Il dit s'appeler Paul Watkins. Il prétend être écrivain. » Le costume marron haussa un sourcil. « Et ? » « Aucun livre publié à ma connaissance, rien en ligne, pas d'articles de journaux. Pas d'antécédents judiciaires non plus. »

Sa femme est décédée il y a quatre mois dans un accident de voiture. Aucun proche n'a été retrouvé. « Où a-t-il trouvé ces bleus ? » « Il est entré avec, monsieur. » Paul essaya de dire quelque chose, mais il laissa échapper un gémissement inaudible. « Combien voulez-vous pour lui ? » demanda soudain l'homme en costume marron, « dans son état actuel ? » On lui tendit un porte-bloc que l'un des autres tenait. « Vous verrez que notre prix est tout en bas. » Brownsuit baissa les yeux et ricana. « Vous plaisantez. » « Je vous assure, monsieur. Nous ne plaisantons pas. Il prétend avoir rencontré le Passeur. » « Je vois. Puis-je lui parler seul à seul ? J'aimerais l'examiner attentivement. Vous savez, pour voir s'il est à la hauteur de mes attentes. » « Bien sûr, monsieur, nous serons juste dehors. » Il attendit que la porte se referme derrière les deux hommes, puis Brownsuit se baissa pour se mettre à la hauteur des yeux de Paul.

Lentement, il tendit la main, mais l'homme affolé, étendu par terre, s'écarta. « Paul », dit-il en murmurant, « je ne te ferai pas de mal. » « Tout ce que tu veux », marmonna Paul. « Tout ce que tu veux. Tout ce que tu veux. » « Ils t'ont vraiment mis dans une situation difficile, n'est-ce pas ? C'est vraiment dommage. Le Donateur choisit toujours les sujets les plus prometteurs. Je détesterais te voir gaspillé. » Paul tremblait. « Ils… ils, ils m'ont… frappé. » « Je vois bien », dit Brownsuit en posant une main sur la tempe ensanglantée de Paul. « Écoute, je vais te sortir d'ici. Tu peux dire que j'ai un intérêt direct dans ton bien-être, et je vois bien qu'il est en danger ici. »

Malheureusement, je n'ai pas l'argent qu'ils demandent. Je vais leur faire une offre et, avec un peu de chance, nous pourrons quitter son établissement aujourd'hui. S'ils n'acceptent pas, nous devrons peut-être nous enfuir. Vous comprenez ce que je veux dire ? » L'auteur avait le regard vitreux et la tête dans les airs lorsqu'il demanda : « Qui êtes-vous ? » « Vous pouvez m'appeler le Collectionneur. » à travers une porte en acier de 12,7 cm.

Il existe un procédé appelé gougeage à l'arc au carbone, c'est salissant et peut tuer un soudeur. Je ne le recommande pas. Un chalumeau Victor avec une buse n° 6 devrait suffire. Utilisez simplement de l'oxygène de grande taille et au moins de l'acétylène n° 4.